在没有见识过纽约的冬天之前，我在华盛顿的博物馆里见过罗伯特·亨利（RobertHenri，-）的《纽约的雪》。没有天际线，高楼将天空切割成浑浊的长条。积雪的街道湿滑难行，惨淡的路灯不合比例地突兀出来。那时，我很感佩这位垃圾桶画派（AshcanSchool）的核心创始人，以城市写实主义的决绝转向贫民纽约的勇气。年熬人的新冠疫情里，我常常想起这幅年的画作。这一整年的纽约，无非是他固住的那一瞬间。（图1）
图1：年1月16日。从新泽西隔着哈德逊河眺望曼哈顿，可见沿河诸多轮渡码头。由于疫情，渡船减班，河道清冷。不少人搬离纽约市区，令对岸新泽西州的房市大涨。（本文图片除两处网页截图外均为作者拍摄）寒彻、泥泞、漫长。纽约永远的冬天。年岁末，纽约间歇地下起小雪，泠冽窸窣，地上不留多少痕迹。
美国疾控中心（CDC）说，旅行会扩散疫情，纽约规定即便是家庭聚会也不可以超过6个人，这些声音在电视上报纸上滚动喧嚣。
但圣诞节，怎么说都像中国人的春节啊。
当地友人告诉我，回纽约的航班没有不满座的；但这是有记忆以来，第一次平安夜里大家族不能聚在一起吃个饭。阿娜从民主*执*的加州旧金山来，在家里也戴着口罩，吃饭才取下，端着盘子与家人保持着距离。她去看望儿时伙伴，从晚上8点聊到10点半，居然是戴着口罩站在户外的走廊上聊的。纽约夜里早已是零下了，后来一问才知道，旧金山市府规定，不戴口罩罚款五百美金，口罩就这样长在了他们的脸上。戴娅从佛罗里达州来探望父母，只有出门才戴口罩。她去新泽西会友、跳操、吃饭，出手大方。因为佛罗里达是共和*执*，餐厅虽然限制人数，但室内餐饮一直迎客。迈阿密一贯有众多从纽约飞去的“候鸟人”，纽约闭市后，迈阿密直接成了“陪都”。她这一年每天都能收到两百多美金的小费，估摸着一天要招呼25桌左右的客人，“因祸得福吧？都是豪客老乡”。圣诞礼物还是照送，不过今年多了新风景，亲朋好友互赠富余的糕点和菜肴——家家户户“准备年货”都是老规矩，但今年谁家也吃不了了。
但从纽约出入境的航班，人都不会多。阿霞的父亲有糖尿病，且肥胖，只有六十多岁。染上新冠，病危。波兰疫情严峻，但纽约疫苗是按年龄往下，75岁以上先打，阿霞刚满四十，她等不及也顾不上了。由于航空公司敦促乘客做好核酸检测，阿霞忙不迭地办好阴性证明，飞回波兰，结果一路上没人查。她入了美国籍，否则出去了还回不来。圣诞节当日，阿力坐飞机回科索沃的首都普里什蒂纳（Pristina）。走之前他就去街角的社区医疗点验了核酸，很多人排队，反正不是走保险就是*府买单；但登机前并未得到结果，出入境时也无人问津。等他到了家，与家人聚餐时，手机响了，阳性！可是他什么症状也没有，一大家人倒也不慌张。阿力的祖父母、父亲和舅舅都是当地的知名医生，祖母作为南斯拉夫早期女性外科专家还得到过“中国人民的老朋友”铁托授予的勋章。他老爹很淡定地帮他安排了2次核检，都是阴性，大家族整个圣诞节都在一起，平安喜乐，“我爹说了，核酸检测不全靠谱。”纽约市*府招募了6万“疫情追踪队员”，月薪四千美金。阿力回到纽约，因为阳性登录在册，果然接到电话查问行踪。纽约市府曾试图推行类似中国健康码和大数据行程卡之类的东西，但民众不认不从。阿力不想麻烦，就说哪儿也没去。失业的人越来越多，他节后在亚马逊倒谋得了一份工作。线下的小商家被按在地上摩擦了一年，对亚马逊网站和开市客（Costco）超市这样的霸主，估计连羡慕嫉妒恨的气力都没有了。我曾经问阿力怎么来的纽约，他说是年春夏之交科索沃战争的时候，阿族母亲拉着8岁的他从火海中逃出来，以难民身份到的纽约，一年后获得了美国公民身份。这和我的记忆吻合，就是那一年的5月，中国驻南斯拉夫使馆被北约*队炸毁了，上海有市民和大学生到美领馆门前抗议，焚烧了美国国旗。世界上没有别的城市像纽约这样，身上带着全世界的伤。
安德鲁的岳母核酸测试阳性，她在长岛波兰人开的美发品工坊打工，厂里有四五十个波兰裔工人，说是有四五人感染上了。纽约都是居家隔离，她要在家里呆两周。安德鲁马上去测，快速检测和实验室检测的结果都是阴性，他自己也毫无感觉，所以，检测后他还去市*厅办过电梯安装执照。两天以后他感觉腿沉，再去测试，阳性！之后一周，剧烈咳嗽，肌肉疼痛到哭，医生说这算轻症，无需用药。他憋在家里实在难受，二男一女三个孩子吵得他快疯了，他就戴着口罩出门骑车。再一周，太太头也痛了，她没去检测，因为家就这么大，谁也回避不了谁。大儿子马修刚上公立小学，因为外婆生病，已经隔离了2周。刚想返校，一同学又感染，全体再隔离。一大家子都要奔溃了。这当口，8岁的马修抱着疫情前每周日带他去天主教堂的老爹说，不能上学真受不了啊，他喜欢上一个女孩儿了，她没有爸爸有两个妈妈。安德鲁心力交瘁啊。他的合伙人马森近来也非常抑郁，他心爱的表妹失业半年后，在英格兰全境级别封锁期间跳楼自杀了。英国在年12月初已经开打美国辉瑞的疫苗，年1月初开打英国牛津疫苗。但英国1月4日至2月中旬还是实施了新一轮封锁*策应对病*变异，规定除了在极有必要情况下（例如满足基本的医疗和食品需求等），公民必须居家隔离，坚决不允许聚会社交类活动。从年9月到年3月，反对疫情严格管控的抗议游行，在英国首都伦敦就没有停止过。
年的元旦，纽约下起了冻雨，硬生生打在脸上。
剧场、博物馆、音乐厅、体育场，乃至教堂，这些原本洋溢节日气氛的场所，至今大门紧闭。美国人辟邪般地唾弃年，12月5日《时代》周刊的封面直接就在黑色的“”上打了个红色大“”。但辞旧迎新的时代广场，没有迫不及待的汹涌人潮，隔着电视屏幕的除夕落球仪式，连烟花都那么寂寞。从年开始，纽约人就用这样的仪式迎接新年，与这次灾难类似的，恐怕就是年和年二战期间限制照明的死寂。是天灾？是人祸？抑或既是天灾又是人祸？元旦的中央公园，凄风冷雨，但满眼还是熙熙攘攘的口罩。住在公园附近的纽约人，多数属于可以居家工作或者是根本就无需工作的，在户外空旷处也戴口罩，这被他们自诩为一种“德行修养”。公园的游乐设施，似乎只有沃尔曼（WollmanRink）溜冰场还开着——溜冰到底是纽约的冬季民俗。中场时候，磨冰车慢悠悠洒着水雾修补冰场，白色车身上硕大的黑色“特朗普（TRUMP）”标志，开过来，开过去，像特朗普本尊的嗷嗷的恨意。年，溜冰场年久失修而关闭，纽约市府斥巨资花了六年也没完成翻修。年，特朗普接管，三个月搞定，花钱少于预算；特朗普颇得意，把自己的大名以巨大的字号刷在围墙上、印在溜冰鞋出租台和员工的制服上。没曾想，年都在自己的总统任上，“反特朗普”就成了纽约的“*治正确”，场子边沿和制服等处的名字被抹掉，旗杆下营造商的名字改用了很小的字体。只有磨冰车来不及换新，还顶着刺眼的“特朗普”磨磨叽叽。是不情愿还是不甘心？世道与人心，*治与冰面，不知道哪个更冷酷。（图2）
图2：年1月1日，曼哈顿中央公园内的沃尔曼溜冰场。旗杆下残留很小一行字，写着承建商“特朗普”的名字。但纽约还是有讲人情的地界。如果真有耶稣从天上看，一片阴郁中，他会格外欢喜布鲁克林区戴克高地（DykerHeights）的人间烟火。家家户户比拼着圣诞灯彩，那是财力物力人力的竞赛，又是价值观审美观和生活方式的展演。纵横两条主街和五条马路的上百户人家，自发自愿、兴致勃勃——节俗自古以来都是百姓生活的华彩乐章。耶稣诞生在马槽，伯利恒之星（thestarofBethlehem）永远指引，圣诞老人不忘派发礼物，驯鹿和雪橇依然欢腾——无论如何，信仰依旧在，“生活”在继续。人类还没有沦落到只知道吃喝（更准确地说，百姓只有吃喝是被权力允许）的“生存”状态。（图3）
图3：年末，纽约布鲁克林区戴克高地，民间自发的圣诞灯彩。上左：圣诞树、雪人、礼品盒和驯鹿，是圣诞节最常见的民俗符号。上右：世俗文化中的圣诞老人和他给孩子们藏礼物的大袜子。中：尽管疫情肆掠，但的新年，戴克高地仍然华灯齐放。邻里争奇斗艳，游客流连忘返。下左：除惯有的宗教元素外，今年的灯饰还带有疫情特色。这户人家做了美国国旗，还在牌子上写着：“谢谢！核心工作者们！我们爱你们！”。下右：圣诞节也是纽约最重大的宗教节日。圣诞灯饰一般从头一年的12月初开始，延续到新年1月6日的“主显日”（Epiphany）。以《圣经》为蓝本的“稣诞诞生的场景”（NativityScene）是常见的主题，“伯利恒之星”（thestarofBethlehem）是不可或缺的要素。纽约新民俗戴克灯彩（DykerLights）的创始者是今年65岁的露西（LucySpata），年她搬到这个平民街区后，就决意用祖辈盛大的圣诞灯饰让它热闹起来，意大利裔生就了群居敞亮的脾性。街坊从不习惯到仿效，再到每年吸引30万游客。有报纸采访露西，说是不是今年疫情就别再搞了，以免人多聚集。露西两年前死了丈夫，但她到底还是这个地界上的“腕儿把子”，“难道咱们不更应该给大伙儿鼓鼓劲儿吗？”我问一个看灯的白人大叔为啥拖家带口来，“太给力了！GoGuineaGo！（上啊，“意佬”们上啊！）”。Guinea是纽约俚语，这个市井老词儿原来是专指在纽约赚小钱的意大利裔苦力，类似称呼黑人“黑*”（Nigger），带着上海话里说苏北人“赤佬”的那种歧视，但有时候调侃、亲昵甚至服气的调调也是有的。“Guinea们”在二十世纪初处在纽约社会受苦受难的最底层，如今这些劳工的后代却被主流媒体暗指为“白人种族主义者”的基本盘。年代，露西在农贸市场练摊儿，起早摸黑，卖老公亲手做的意大利香肠和胡椒粉，并冠名“露西香肠”爆得大名，后来成为纽约所有食品节上的标配。露西上过好多次游行彩车，抛飞吻的艳照登上报纸。老公开着肉铺，还兼职为黑手*科伦坡家族跑腿；但过圣诞节必定停下一切，头等大事帮老婆张灯结彩，说是喜欢“她有童心”。他们的儿子小安杰洛（AngeloSpataJr.）后来娶了科伦坡家族老大的女儿，年代成为岳父的私人助理，帮他从监狱传出话来遥控全局；他自己也进过局子，出过局子，势力范围遍及布鲁克林、曼哈顿和布朗克斯。早年挤破头的布鲁克林意大利食品节，小安杰洛一虎镇八方，每个摊位要交给他美金保护费。这一家“赤佬”，简直是电影《教父》的真人版，尤其是第二集。别忘了，美国黑手*过去是、现在依旧是意大利裔的天下。明明是“坏人坏事”，普天之下的良民却都成了影迷。无他，足够现实粗粝的社会底层，才保有足够执拗强悍的生命力。盗亦有道，敬畏存焉。（图4）
图4：年1月1日，纽约“戴克灯彩”创始者露西家的圣诞彩灯，格外夺目。但年开局的“三个惊悚”，可能预示着美国的“黑帮”换了主业。1月6日，特朗普和朱利安尼主持“拯救美国”集会，特朗普发表演讲，认为“大选存在舞弊”，不接受“败选”；随后特朗普支持者冲进国会大厦，大选认证程序中断，有示威者与警方发生冲突，导致六人死亡。此乃“一惊”。当晚特朗普被“推特”（Twitter）永久封锁，“脸书”和“照片墙”（Instagram）火速跟进，“油管”（Youtube）随即隐藏了特朗普的视频。上不了社交媒体的特朗普，就像被封了