1
在莫斯科的雨夜中，克罗地亚队遗憾告负，
但他们不愧为本届世界杯最大的黑马。
顽强，坚韧，不屈，
驯服潘帕斯雄鹰，鏖战东道主，狩猎三喵*团，一路上战绩斐然。
在进入决赛前，他们经历过三次加时赛，
比对手法国队，多踢了整整一场比赛的时间。
这样一支铁血之师，让人由衷钦佩。
克罗地亚队为啥这么猛？
或许是因为，
不服输、玩命干的钢铁意志，
一直深藏在他们的骨髓中，融化在他们的血液里，
这是这支球队的优良传统，
也是这个民族的历史传承。
克罗地亚，位于南欧的巴尔干半岛，
这地方有个狂拽酷炫的称号，叫做“欧洲火药库”。
巴尔干半岛处于爱琴海、亚得里亚海和黑海之间，
历来是欧亚各大势力争夺的战略要地，
居住在这里的民族一直都在抵御外来侵略者，
战乱不休，民风彪悍。
半岛内天主教徒、东正教徒、穆斯林鱼龙混杂，
塞尔维亚、克罗地亚等民族矛盾重重，
动不动就操起菜刀往隔壁兄弟身上招呼。
这样一片遍布鲜血与刀剑的土壤往往能培育出不世出之英雄，
在近现代，最著名的代表当数革命家约瑟普·布罗兹·铁托。
“抗争”是铁托高亢激昂的一生中最重要的关键词，
也是最近这支克罗地亚队给我们的印象之一。
2
铁托，于年5月25日出生在克罗地亚一个叫做库姆罗韦茨的村庄，
他是个苦命的娃。
尽管托翁曾说：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”
那个年代世界各地的贫苦农民却似乎都过着类似的苦日子。
铁托家徒四壁，兄弟姐妹成群，经济十分窘迫，
以至食不果腹，衣不蔽体。
在现在的小朋友都拿着手机玩农药、刷抖音的年纪，
12岁的铁托小朋友只能去给锁匠当学徒，
学一门本领，好独立谋生。
铁托吃苦耐劳，勤奋努力，
没几年，就成长为一名出色的工匠，
并被选为萨格勒布市五金工人工会的一员，
那年他18岁，铁托曾骄傲地说：“这是我一生最光荣的时刻之一。”
工人铁托为讨生活四处漂泊，
先后去过捷克、德国和斯洛文尼亚等地区，
颠沛流离的生活增长了其见识，磨炼了其意志。
年少的铁托不断与命运抗争，
彼时的他正渴望让自己和家人过上美好的生活。
3
当时，克罗地亚正处于奥匈帝国的统治之下。
年，铁托投身到奥匈帝国*中服兵役，
次年，第一次世界大战爆发。
众所众知，一战的起源，正是在“火药桶”巴尔干半岛。
铁托在*旅生活中，亲眼见证了奥匈帝国*府的腐败及其*队的落后。
铁托深知奥匈帝国和盟友掀起了一场不义的战争，
不过是为了掠夺和奴役其他民族。
那时铁托年方二十，血气方刚，是一个愤青，
他在*中散布反战言论，希望唤醒战友们的反抗意识，
可惜收效甚微，他本人也受到禁闭处分。
年春天，一次意外改变了铁托的人生。
在喀尔巴阡山战役中，铁托身负重伤，
被俄*俘虏，押往乌拉尔山东部战俘营。
战俘营的俘虏要干的全是体力活，没有多少休息时间，
那段日子苦不堪言，可铁托忍下来了。
他知道再苦再累，也要坚持，
活下去，才有希望。
在俄国，他发现有些人一直在讨论马克思主义、列宁啥的，
铁托耳濡目染，对这些思想产生了浓厚的兴趣。
年二月革命爆发，铁托本想趁乱逃回祖国，
结果被*府*误以为是布尔什维克，再次逮捕，这次更惨，要把他送去西伯利亚。
铁托宁死不从，又逃了，而且真的去加入国际赤卫*和布尔什维克*。
俄国的革命给铁托的思想带来很大冲击，
不知不觉间他已经成为马克思和列宁的门生。
在混乱的俄国，铁托找到了信仰，也邂逅了爱情。
年，俄国局势稳定，
铁托携新婚的俄国妻子，以焕然一新的身份重回故里。
坚毅的铁托不断与苦难抗争，
彼时的他正探寻让民族和国家走向正确的轨道。
4
一战后，奥匈帝国土崩瓦解，
克罗地亚与塞尔维亚、斯洛文尼亚组成了联合王国（年改为南斯拉夫王国）。
回到家乡，铁托传播在俄国学到的马列主义思想，
南共成立后，掀起多次罢工浪潮，冲击王国*府。
整个20至30年代，南斯拉夫革命运动此起彼伏，
铁托两度被捕入狱，前后身陷囹圄长达5年，
他愈挫愈勇，每次重新出山都更加斗志昂扬。
年，铁托当选为南共中央领导人，天将降大任于斯人也。
那时南斯拉夫人要面对的不止是内忧，还有外患，
年4月5日夜，纳粹德国正式入侵南斯拉夫，
仅仅12天后，南斯拉夫*就向德*无条件投降。
有一部分克罗地亚人配合德*行动，建立傀儡*府，
希望借助德国之手脱离南斯拉夫，甚至把屠刀伸向塞尔维亚人。
同为克罗地亚人的铁托铁骨铮铮，不屑于这么干，
他带头组建南斯拉夫人民解放*，
坚持集合各民族力量，武力反抗纳粹德国。
游击队砥锋挺锷，在塞尔维亚西部山区，
以乌日策为中心，建立了第一个解放区，
用实际行动催促德国人赶紧滚蛋。
游击队内无定所，外无强援，孤*奋战，
铁托指挥有条不紊，身先士卒。
在苏捷斯卡战役中，德机轰炸连连，铁托身在前线，
多亏其爱犬卢克斯舍身相救，才幸免于难。
德*和铁托的*队交战丝毫占不到便宜，
不得不在南共解放区边界竖起醒目的指示牌：
“注意！匪区！”
年5月，希特勒对南斯拉夫的游击队忍无可忍，
元首愤怒啦，于是策划了一个“跳马行动”，
派遣伞兵空降德瓦尔城，点名刺杀铁托，
活要见人，死要见尸。
5月25日，正逢铁托生日，德*趁机奇袭。
游击队猝不及防，还是迅速冷静下来，组织*队抵抗。
一个德国的伞兵班趁乱突击到了铁托的住所附近，
不停射击，“斩首”行动志在必得。
当时铁托的房间下方正好是乌纳河谷，
游击队急中生智，在地板打了一个洞，
然后放下绳子，铁托及其他领导人攀沿而下，及时转移到安全区域。
结果，德*“成功”收获铁托衣服一套，“跳马行动”只好不了了之。
顽强的铁托不断与纳粹抗争，
彼时的他正谋求让祖国和人民回到安宁的日子。
5
年，同仇敌忾的南斯拉夫人坚持到了胜利的那一刻，
二战结束，南斯拉夫解放。
值得一提的是，南斯拉夫人民解放*是二战中唯一单靠自己解放祖国的游击队，
铁托是二战期间唯一在战场上负伤的最高统帅。
在铁托的领导下，南斯拉夫回归久违的和平和统一。
当时人们说，世界上有两个“铁托”，一个在南斯拉夫，一个在中国。
也是从这个时候起，铁托的*治生涯开始有一些争议。
有人说他专横跋扈，有人说他专制奢靡。
掌权后的铁托，生活习惯更让人诟病，
他占用南斯拉夫王室的财产，享受着帝王般的奢华生活，
他酷爱收藏各种奢侈品、宝物、豪车，
勃列日涅夫胸前挂满勋章，铁托身上戴满金银。
咱们现在看老照片，会发现铁托的Style还是蛮时髦的。
但是，不得不说，铁托还算是一位出色的*治家。
面对国内困境，他巧妙缓解民族矛盾。
铁托是克罗地亚人，克罗地亚是南斯拉夫最大的少数民族，
南斯拉夫最大的民族则是塞尔维亚人。
铁托执*期间，强力压制大塞尔维亚沙文主义，
极端民族主义者犹如过街老鼠。
在其统治期间，塞尔维亚与其他五个加盟共和国平起平坐，
六个加盟共和国的领导人轮番担任议会主席，塞尔维亚没有任何特权。
在这一点上，铁托和斯大林有几分相似。
斯大林是格鲁吉亚人，在斯大林时代，
有效地回避了大俄罗斯沙文主义，缓和了民族问题，
因此在一段时期内，苏联有一种强大的凝聚力。
铁托的民族*策一度是成功的，
至少，在其统治期间，
南斯拉夫曾是一个蒸蒸日上的统一国家。
面对国外危机，铁托不“一边倒”。
二战后没多久，南斯拉夫就跟苏联闹掰了。
当然这锅主要还是得苏联背，
老大哥一向以领导自居，盛气凌人，
想让南斯拉夫照搬苏联模式，一切唯苏联马首是瞻。
下属可能不许跟上司驳嘴，可人家铁托没把你当上司啊。
于是铁托表示，吔屎啦，苏非凡！
苏南冲突爆发，社会主义阵营吓出一身冷汗，英、美列强在一旁看热闹，
好在最后双方还是及时收手，言归于好。
其实早在年，铁托到莫斯科的共产国际巴尔干书记处工作，
就亲眼目睹苏联“大清洗”运动兴起，
斯大林对反对者的残酷镇压让铁托极为震惊和反感。
从那时起，他就对苏联模式和斯大林的统治产生质疑。
冷战期间不跟苏联混，那跟美国混总不错吧。
铁托偏不要，回过头跟印度总理尼赫鲁、埃及总统纳赛尔发起了不结盟运动。
这里没有苏联、美国什么事，咱们自己玩。
年9月，第一次不结盟运动首脑会议在南斯拉夫首都贝尔格莱德召开。
先后有一百多个国家响应不结盟运动的号召，成为第三世界的有生力量。
要强的铁托不断与世界抗争，
彼时的他正探索让本国和他国通往和平的道路。
6
与天斗，与地斗，与人斗，其乐无穷。
可谁斗得过天呢？
年5月4日，在斯洛文尼亚，群山环抱的雾都卢布尔雅那城，
历经沧桑的铁托病逝，享年88岁。
之后，来自一百多个国家和近百个**的*要或代表团出席其葬礼，
于是我们看到，
关系恶化的中苏不计前嫌，两国领导人共同前往悼念铁托，
美国副总统蒙代尔和朝鲜最高领导人金日.成齐聚一堂。
在冷战阴霾笼罩的年代，
除了同年的莫斯科奥运会，实在难见如此盛况。
无论曾经是对手还是朋友，世界各国都无法否认，
铁托独一无二的历史地位。
铁托一直在抗争，
却反抗不了巴尔干半岛各民族的离心力。
他的铁腕*策和人格魅力为南斯拉夫带来和平，
却也深深埋下祸根。
在他去世后，
南斯拉夫很快回到了从前的样子，
民族主义者异*突起，
火药再次点燃，
内战爆发，甚至出现种族灭绝式的大屠杀。
从年开始，斯洛文尼亚和克罗地亚等共和国先后宣布独立，
年到年，克罗地亚与南斯拉夫进行了两次旷日持久的战争，
两万多名*民伤亡，三十多万人背井离乡。
本届世界杯中的一些克罗地亚球员，
在孩提时代就亲身经历过战争的残酷。
强盛一时的南斯拉夫社会主义联邦共和国，
到如今已经四分五裂，
变为塞尔维亚、克罗地亚、斯洛文尼亚、马其顿、黑山和波黑等国家。
还有一个充满争议的科索沃，
其独立得不到部分国家和地区承认，
引发的冲突一度让联合国头疼不已。
年，科索沃首次参加奥运会，翻开了历史的新一页。
矛盾难以化解，
英雄总会迟暮。
假若铁托不死，
南斯拉夫不乱，
这一届世界杯，
我们或许会看到一支梦幻般的南斯拉夫队登顶世界之巅。
不只是由莫德里奇、拉基蒂奇、曼朱基奇领衔，
队中可能还会有，
曼联中场大将，来自塞尔维亚的马蒂奇，
罗马锋线杀手，来自波黑的哲科，
马竞门神，来自斯洛文尼亚的奥布拉克……
谁知道呢？
历史留给我们的，
只有无限的遐想。
铁托的是非功过任由后人评说，
但今年这支克罗地亚队，虽败犹荣！