齐鲁晚报·齐鲁壹点首席记者王昱
在昱弟这一代人的童年里，科索沃和塞尔维亚是两个紧紧联系的词汇，毕竟年的南联盟战争时期，新闻联播天天反复念叨这俩词，给我们留下了太深的印象。科索沃属于塞尔维亚，就像阿尔萨斯属于法兰西，没什么可质疑的。
然而，当地时间9月4日，在美国总统特朗普的“撮合”下，塞尔维亚和科索沃双方领导人在白宫签约，同意实现经济关系正常化。
科索沃这个巴尔干火药桶的“雷管”，就这么被特朗普轻而易举地摘除了，而它与塞尔维亚的关系，也在“正常化”的名义下渐行渐远。
舍下科索沃，塞尔维亚如何舍得？
仔细想想，科索沃和塞尔维亚，大多数中国人对这两个词汇背后究竟发生了什么并不了解。在那场中国人印象尤深的战争之前，这两个名词已有数百年的历史纠葛。
对塞尔维亚来说，科索沃寄托了这个民族太多的雄心、理想、悲情与不甘，其中的故事，就像那首老歌，让人回味悠长。
龙兴之地
塞尔维亚人对科索沃的民族情感，有点类似于咱们中国人对南京——这里既是这个民族曾经的文明鼎盛之地，也是这个民族的伤心之地。
塞尔维亚人属于斯拉夫族裔中的南斯拉夫人分支。关于斯拉夫人的各支是怎样分道扬镳的，各斯拉夫民族之中倒都流传着一个共同的传说：
相传斯拉夫人最早生活在北欧，某一天，有三个兄弟分别乘着三艘船带领他们的部族南渡波罗的海，到东欧平原去讨生活，但海上的风暴将他们吹散了。
大哥首先登岸，带领族人向东走，到达第聂伯河流域，演化成了东斯拉夫人，包括俄罗斯人、白俄罗斯人和乌克兰人。
二哥随后登岸，带领族人向西走，到达维斯瓦河流域，演化成了西斯拉夫人，包括波兰人、捷克人和斯洛伐克人。
三弟最后登岸，向南走，到达巴尔干半岛，演化成了南斯拉夫人，包括塞尔维亚人、波斯尼亚人、克罗地亚人等等。
一个非常有趣的事情是，斯拉夫各民族虽然都认这个传说，但对三兄弟究竟谁老大谁老二的叙述有出入，三个分支都觉得自己是老大哥。
但以混的“出息”程度来说，南斯拉夫这一支好像确实惨了点；东斯拉夫人自不必说，后世出现了沙俄帝国这样令全世界颤抖的强权。西斯拉夫人好歹也算“祖上阔过”，出现过用翼骑兵横扫东欧平原的波兰立陶宛联邦和文化翘楚捷克（详情请见昱弟的前文《捷克，为啥不再斯洛伐克》）。
相比之下，南斯拉夫的命运就很悲催，近代以来除了被列强蹂躏、分割，成为“巴尔干火药桶”，好像就没什么可记忆的历史。
然而，南斯拉夫人，尤其是塞尔维亚人，对这样的评价肯定不服。因为他们的祖上，原本是斯拉夫民族中最先获得崛起机遇，有机会铸造辉煌的。
这个机遇发生在14世纪。彼时，以塞尔维亚为首的南斯拉夫人在巴尔干半岛上经过数百年的分分合合和对邻居东罗马人先进制度文化的长期学习模仿，终于强势崛起，尝试建立自己的帝国。
公元年，塞尔维亚国王斯特芬·杜尚在位于科索沃的普里什蒂纳大教堂加冕为“帝国皇帝”，塞尔维亚帝国正式成立。
科索沃普里什蒂纳大教堂至今依然耸立。
彼时的塞尔维亚帝国雄据三分之二个巴尔干半岛、手握数万雄兵，是当时欧洲领土面积最大、兵员战斗力最强的*治实体。
昙花一现的塞尔维亚帝国。
这个新兴帝国的首都，就在科索沃。
只需要看看塞尔维亚沿用至今的国旗，你就能窥见他们先祖当年的雄心：这面据说是由斯特芬·杜尚大帝最早设计的塞尔维亚国旗几乎完全“山寨”了东罗马帝国的双头鹰和拜占庭十字，在用符合斯拉夫审美的白色重新上色后作为自己的标志。
塞尔维亚国旗是现存国旗中能找到东罗马帝国元素最多的国旗。
在系统地学习了东罗马人的法律、*体和*制后，斯特芬·杜尚大帝将下一个攻略目标设为东罗马帝国首都君士坦丁堡，意图对这个千年帝国取而代之，正式接下这个帝国承袭自古罗马的“法统”。
伤心之地
但是，正当塞尔维亚帝国初现兴盛曙光时，“截胡”的来了。在与巴尔干半岛隔海对峙的小亚细亚半岛上，奥斯曼土耳其帝国也在崛起，这个新兴帝国也想继承东罗马的法统。两个年轻帝国之间不可避免地爆发了争霸战争。
年，奥斯曼帝国趁着杜尚大帝英年早逝、塞尔维亚帝国出现分裂之际挥师北上。同年6月15日，双方在科索沃爆发了中世纪史上少见的大会战——科索沃战役。
在这场决定两个民族命运的关键会战中，出现了非常戏剧性的一幕，塞尔维亚骑士米洛斯·克比里奇看到自己的战友们虽然英勇奋战但仍寡不敌众，心生一计，他向奥斯曼苏丹穆拉德一世诈降，穆拉德看到这位战场上如此骁勇的骑士终于臣服自己十分高兴，命令他跪下、皈依伊斯兰教并上前亲吻苏丹的手以示臣服。米洛斯就利用苏丹松懈的这个间隙，突然掏出浸了*的短刀，一个箭步上前，直接刺死了苏丹。
直到苏丹咽气，缓过神来的奥斯曼近卫们才一拥上前，将已经在做临终祷告的米洛斯砍成肉酱。
在决战中直接成功刺杀对方统帅，翻遍全球战争史恐怕也找不到如此成功的第二个战例。
但更为戏剧性的是，如此成功的刺杀，居然适得其反——穆拉德一世的次子巴耶济德在获知父亲遇刺之后，立刻从一线赶回。他诱杀了与自己争位的兄长，即位成为苏丹。
此公后世得号“雷霆”，从这个名字里你也能看出他多么善战。战场上火速即位的巴耶济德重新调整了奥斯曼一方的布局，反将原本处于僵持状态的战局拉向了自己一方。
杀兄、即位、打胜仗，唐太宗李世民用一辈子干的事儿，“雷霆”巴耶济德一天内全干完了。
惨烈的科索沃战役最终以土耳其人的大获全胜告终，是役塞尔维亚战死1.2万人，全国一半以上的骑士血洒科索沃战场。成为帝国不到半个世纪的塞尔维亚至此一蹶不振，南斯拉夫人的帝国梦如流星滑过夜空，就这样随着科索沃之战的惨败结束了。
科索沃战役的失败给塞尔维亚人留下了至深的伤痛，战役结束后，塞尔维亚人退守北部，以贝尔格莱德为中心又顽强抵抗了两百多年，才最终被奥斯曼人彻底征服。这段时间足够长，长到塞尔维亚人足可以将这一创痛刻进自己的民族基因中。科索沃成为了塞尔维亚的民族圣地。
塞尔维亚名画《科索沃之战》，“每个塞尔维亚人都来自科索沃。”
在-年的独立战争中，塞尔维亚*队经过科索沃之战的战场时，战士们纷纷脱下靴子行*，表示不愿惊动祖先沉睡在这里的英灵。
年，奥匈帝国王储费迪南大公访问萨拉热窝，这一天是公历的6月28日，但如果按照比公历晚13天的东正教历法，这一天刚好是6月15日，科索沃之战的纪念日。于是感到自己在“国耻日”再遭羞辱的塞尔维亚青年普林西普，完美复制了他所崇拜的米洛斯的行动，刺杀了费迪南大公，并引爆了第一次世界大战。
历史这一次真的重演了。
从米洛斯到普林西普，刺客几乎成了塞尔维亚人的“种族天赋”，个人英雄主义也成为了塞尔维亚人的精神特质之一。这种特质，在后来风靡中国的南斯拉夫电影中依然可见一斑。
米洛斯的事迹，让塞尔维亚人对匕首这种武器也有了特殊的执念，直到电影《桥》里，还特意给安排了这么个“飞刀侠”给主角当搭档。
可以说，近代以来塞尔维亚民族的悲情，都维系在科索沃这片土地上。
纠结之地
然而，当现代的塞尔维亚人终于争取到民族独立，想要重新将科索沃这片土地重新拥入怀抱时，这片土地却难以再是他们的了。
年的科索沃之战，对奥斯曼帝国也有着十分特殊的意义。它是该帝国前期扩张史上极少遇到的顽强抵抗，一任苏丹居然死在了这里！
该战之后，为了巩固边疆统治，更是为了彻底打垮昔日竞争对手塞尔维亚人的精神，奥斯曼帝国在科索沃境内执行了在全帝国都十分少见的严厉宗教*策：要求科索沃当地的民众必须全体改信伊斯兰教，这一*策之下，拒不屈服的塞尔维亚人被迫逐步迁出科索沃，临近的阿尔巴尼亚因为已经被伊斯兰化，则开始逐渐迁入当地。
所以，到20世纪初奥斯曼帝国最终解体时，科索沃的民族成分已经被完全“洗”过了。年，当地的塞尔维亚人口据估计不足当地总人口的2%，其余大部分都是信仰了伊斯兰教的阿尔巴尼亚人。
如果按照当时流行的“民族自决”要求，科索沃铁定不会属于塞尔维亚。
但塞尔维亚人对科索沃的执念太深，他们要恢复故土。
自20世纪20年代起，塞尔维亚人拿出当年跟土耳其人死磕的劲头，开始对故土科索沃进行“再移民”。
此后80多年中，科索沃的塞族人口一直在缓慢回升。
二战时期达到5%，
南斯拉夫社会主义共和国时代达到15%，
年，科索沃塞族人口创纪录地超过了30%，
但也正是这一年，不愿坐视民族成分变动的当地阿族人与塞族人爆发了大规模种族仇杀事件。
以塞尔维亚人为主体的南联盟在这场仇杀中站在塞族人一方，最终引来了美国和北约的插手干涉。
其实对塞尔维亚人对科索沃的“再移民”运动，也有不少西方国家抱有同情态度。
如今全球公开表示“永远不会承认科索沃为独立国家”的国家有五个，分别为塞尔维亚、俄罗斯、希腊、保加利亚和西班牙。
前几个都是与塞尔维亚同根同源的东正教兄弟，西班牙这个天主教国家在其中显得特别扎眼。
西班牙为何要力挺塞尔维亚呢？无非因为在历史上西班牙搞过和塞尔维亚酷似的“收复运动”，通过移民和驱逐的方式“洗掉”过侵占他们故土的摩尔人。
塞尔维亚试图做的事情，西班牙当年也做过。
所以塞尔维亚对科索沃的执念难说对与错，它只是实力不够，外加做得不是时候。
至少眼下看来，塞尔维亚与科索沃的渐行渐远是个难以挽回的趋势。近年来，塞尔维亚屡次尝试申请加入欧盟，都卡在了科索沃问题上，欧盟一再逼迫塞尔维亚在该问题上“松口”。年11月起，科索沃地区对塞尔维亚进口的商品征收%的惩罚性关税，让塞尔维亚经济雪上加霜。
双面夹攻之下，塞尔维亚终于扛不住了。此次签署的协议中，塞尔维亚和科索沃地区同意将建立单一市场，取消关税，塞尔维亚则以实现“经济正常化”为名义对科索沃地区*府让渡了部分主权。
但对塞尔维亚来说，最重要的其实是美国总统特朗普的许诺：只要在协议上签个字，塞尔维亚立刻就能得到美方两亿美元的援助，如果双方继续维持和平，后续数十亿美元的经济援助也将滚滚而来……
一文钱逼死英雄汉，在美国人的金援利诱下，塞尔维亚终于放下了执念——千年时光荏苒，光荣与梦想，牺牲与挽歌都已成为过去。留给这个民族的，只有现实的妥协与生活。这个民族，在与那片故土和自己昔日的雄心，做着难舍的分别。
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索