从PC到移动互联网再到如今的5G时代，20年的沉浮过后，羽翼未丰的国产操作系统在时代浪潮的裹挟下又重新走到了命运的十字路口。
文｜马关夏编辑｜康晓
来源｜腾讯深网（ID：qqshenwangt）
头图设计｜王超
编者按：
按照华为终端CEO余承东的说法，华为自主研发的“鸿蒙”系统最早将在今年秋天，最晚在明年春天发布。回顾历史展望未来，发布日期日益临近的“鸿蒙”，有多大机会打破微软、苹果和谷歌三者在操作系统领域的长期垄断？
起点
年5月，在加拿大国家研究院做了两年访问研究院的倪光南决定回国。飞机降落在略显破旧的首都机场，在穿过了没几辆车的马路和空旷的北京城北到达中科院时，倪光南已经感到非常疲惫。对于44岁的他来说，十几个小时的飞行或许算不上什么，但随行的行李确实是个考验。
倪光南的行李是一些计算机器材，包括Z80CPU、SRAM、DRAM接口等超大规模集成电路芯片和C编译器等等，他想用这些当时在国内并不容易找到的器材研制几台汉字微机样机，希望促进计算机的汉化以及在中国的普及。倪光南后来回忆说，“如果我不回来，我此后所做的一切不会对‘中国制造’有所帮助。”
倪光南当时面对的产业环境不容乐观。在中科院不远处，中关村试办高技术产业园的设想还在*策论证和审批阶段，真正落成要到五年以后；在南方的深圳特区，失业的基建工程兵任正非刚转业至深圳南海石油后勤服务基地，他因为工作不顺创立华为也要到四年以后。
但是在倪光南此前工作的北美大陆却是另一番景象。几年前，乔布斯用划时代的AppleII开启了个人电脑革命，不甘落后的IBM找来比尔·盖茨，开发了全新的操作系统，试图夺回蓝色巨人在商用计算机时代的荣光。
到了年，苹果和IBM的电脑已经走入了普通美国人的家庭，也正是在这一年，比尔·盖茨创立的微软在拉斯维加斯第一次公开了Windows和MicrosoftWord。当古老的中国还在计算机硬件上蹒跚学步的时候，大洋彼岸的硅谷已经开始了操作系统和应用软件的革命，那一年回国的倪光南是少数看到这种差距的人。
计算机操作系统始于年一项由通用电气和麻省理工学院合作的计划，该计划要建立一套多使用者、多任务、多层次的Multics分时操作系统。年，率属于ATT的贝尔实验室也加入了这个合作计划，不过到了年，因为工作进度太慢，该计划被停了下来。
计划被停对于贝尔实验室的员工肯·汤普森来说是个不幸的消息，这位习惯了上班划水的软件工程师，再也不能玩自己写的名为“星际旅行”的游戏了，因为这个游戏完全基于Multics系统。赋闲在家的汤普森按捺不住玩游戏的欲望，他找到一台老式PDP-7机器重写“星际旅行”游戏，汤普森为此花了一个月的时间开发了全新的操作系统。
“你写的系统太差劲了，干脆就叫Unics算了。”汤普森的一位同事在看完新系统后说道。Unics发音与Eunuchs一样，而后者的意思是“太监”。汤普生接下同事的嘲弄，稍作修改，把自己开发的这个新系统叫做Unix。
Unix的发明更像是好奇或兴趣产生的东西，汤普森和贝尔实验室起初也没有把这套系统太当回事，只是在内部使用，后来大学、研究机构也可以免费使用，而且贝尔实验室还提供给他们源代码，Unix的源代码因此被广为扩散。
后知后觉的贝尔实验室直到汤普森写下第一行代码的十年后，才开始认识到Unix的价值，但是由于源代码早已外散，精细化的商业开发已经无望。当时正被反垄断调查弄得焦头烂额的ATT干脆采取对外授权的模式，研究机构使用免费，企业使用则要交授权费。当时有多家大学、研究机构和公司获得了Unix授权，并由此开始了各自不同的版本演化之路。
一位贝尔高级主管曾感慨，“Unix是继晶体管以后的第二个最重要发明，但贝尔实验室错失商业发展机遇。”不过也正是由于贝尔实验室迟到的商业化，Unix在诞生后的十年里得以在实验室进行充分的使用的论证，这也是它后来在要求稳定性、安全性较高的企业级客户中得到推崇的主要原因。在整个八十年代，IBM、惠普、SUN等少数美国电脑厂商，利用小型机加Unix操作系统的组合，把持着全球绝大部分高端企业级用户市场。
《财富》杂志在年9月称，全球范围内所大学中80%的计算机领域的教授是Unix用户，因此当时计算机专业毕业的学生都接触过Unix，他们毕业后成为IT领域的骨干。而乔布斯和比尔·盖茨就是在大学时代接触过Unix系统的用户。
年，当ATT开始对Unix采取对外授权模式时，已从哈佛大学辍学四年的比尔·盖茨也获得了授权，他开始为英特尔处理器所开发一种Unix操作系统。由于比尔·盖茨购买的授权无法直接让该操作系统以Unix为名，于是该系统被命名为Xenix，可在个人电脑及微型机上使用。
比尔·盖茨很快发现了Unix的局限性。由于当时其他厂商不同版本的Unix系统遍地开花，所以为其中一个版本写的应用程序，常常要修改后才能运用到另一个上。事实上，直到最后Unix也未有过统一的通用版本。而且由于需要从ATT获得授权，因而比尔·盖茨始终无法把握Unix未来发展的命运，他一直在寻找机会退出Unix阵营。
同样辍学的乔布斯给比尔·盖茨带来了转机。年，乔布斯带着划时代的AppleII开启了个人电脑革命，在AppleII之前主导商用计算机时代的IBM面临不小压力。年，IBM为了与苹果在个人电脑市场竞争，计划推出一款廉价的计算机，他们找到了比尔·盖茨，希望微软提供全新的操作系统，比尔·盖茨欣然接受。
就像当年在哈佛大学接受MITS公司的订单一样，比尔·盖茨当时并没有合适的操作系统给IBM使用，眼看与IBM的协议迫近，比尔·盖茨和保罗·艾伦每天为无法及时完成新的操作系统而烦恼。伟大的成功者往往有很好的运气，艾伦有一位叫TimPaterson的同学刚好写了一份已完成的操作系统。
此前TimPaterson打算写个东西用来测试的Intel微处理器界面，他花了四个星期写了这个操作系统，当艾伦和盖茨找上门来并决定用5万美元购买版权时，TimPaterson就愉快的答应了。微软随即修改其代码以迎合IBM的要求，而这个被盖茨命名为DOS的操作系统也成了Windows的前身。当然，这个靠输入指令来运行程序的DOS系统和成就比尔·盖茨的Windows还是有着本质区别，后者是配合鼠标使用的全新图形操作系统。
有意思的是，图形操作系统并非微软原创。
Windows的崛起
在乔布斯的苹果公司，AppleII的继任者AppleIII并能取得商业上的成功，乔布斯面临董事会的不小压力，他希望在软件上寻找突破口。转机出现在乔布斯拜访施乐公司的时候，彼时如日中天的施乐是各种黑科技的原创地，施乐的工程师在发明鼠标的时候，顺便设计了配合鼠标使用的图形操作系统，乔布斯对此非常兴奋。“我记得年在施乐的时候，那是一个末日般的时刻。我记得在看到图形用户界面后的10分钟内，我知道每台计算机总有一天会这样工作，你一看到它就很明显。”乔布斯后来回忆说。
他迅速组建团队开始设计图形操作系统，还以自己女儿的名字为这个项目命名为AppleLisa。但年，乔布斯与当时的苹果CEO马库拉激烈冲突，被迫离开AppleLisa，加入Macintosh开发小组并取得了该小组的控制权。为了更快的获得软件支持，乔布斯找到比尔·盖茨作为Macintosh的首个第三方应用软件开发者，乔布斯向比尔·盖茨介绍了图形操作系统，并要求后者保证至少在Macintosh首发的一年内，不发行任何鼠标应用软件。
比尔·盖茨答应了乔布斯的要求，不过转身就开始悄悄研发微软自己的图形操作系统。年11月，微软在拉斯维加斯的Comdex交易展上，介绍了一款全新的使用鼠标的图形用户界面——Windows，此外，微软还推出了额外的鼠标应用软件——MicrosoftWord。
乔布斯知道Windows后暴跳如雷，他找来比尔·盖茨对峙，大骂对方是剽窃者。比尔·盖茨不以为意，他讥讽乔布斯说：“我们有一个富邻居——施乐，他家有一张电视。当我们想偷的时候，发现乔布斯早就偷走了，可他却说我们是小偷。”让乔布斯更恼火的是，由于苹果依然需要微软为Macintosh提供应用软件，所以他无法把比尔·盖茨彻底踢出局。
两年后，也就是年秋天，微软Windows1.0正式发布。尽管Windows1.0并没有取得商业上的成功，但用户已经可以通过点击鼠标完成大部分操作，同时可以执行多个程序并在各个程序之间自由切换，这种改变相较于之前的DOS系统来说显然是革命性的进步。
更为重要的是，商业天才比尔·盖茨在此时已经深喑操作系统成功商业化的精髓：捆绑销售（在提供操作系统的同时捆绑销售应用软件）。尽管可能面临反垄断法的制裁，但这种模式在微软、苹果和后来者谷歌身上都取得了成功，这种模式还在最大限度上提高了操作系统的竞争壁垒，结局自然是赢家通吃。
Windows2.0在两年后诞生，不过依然没有获得用户认可。直到年5月的Windows3.0，微软对Windows的界面、人性化和内存管理等方面进行了重大改进，Windows系统才彻底起飞。Windows3.0系列成为微软在PC市场开疆拓土的头号功臣，微软在整个九十年代的飞*腾达很大成熟度上仰仗于Windows3.0系列的成功。
而就在比尔·盖茨创办的微软蒸蒸日上的时候，乔布斯却因为与董事会的矛盾，被迫离开了自己创立的公司，他与操作系统的故事要到重返苹果时才回归。
当乔布斯和比尔·盖茨这两位天才创业者，在进行着如《硅谷之火》中描述的那样激动人心的创业时，太平洋另一端的日本，也有人在做着同样的事。
和乔布斯以及比尔·盖茨一样，日本东京大学教授坂村也希望开发全新的操作系统替代复杂的DOS。靠着对“计算机可以更好用”的热忱，这个日本人在年独自写出了一份三百页名为“TRON”的PC系统规格书，并在Windows1.0诞生的前一年，就在东京的一场微电脑应用国际会议上宣布了TRON系统的存在。
当时坂村对TRON系统的理念是：“基本软体，就是软体的平台，是资讯化社会的基础，就该如水与空气一般。”而这一理念，比起比尔盖茨推动的Windows窗口系统得到了更多国际技术机学者的认可。根据《五矩研究社》的报道：TRON系统和Linux操作系统类似，所有的TRON系统的源代码可以免费得到，所以无论是成本还是安全性以及实际的可建设性，TRON成为计算机系统的世界标准，都会是比Windows更好的方案。
事实上，TRON系统诞生后也确实逐渐成为行业标准，几家日本的大型电机制造企业为此进入PC领域，开始开发搭载TRON系统的PC设备；日本电力在年宣布了第一个基于ITRON/86规范的ITRON系统；就连美国的IBM也加入了TRON系统的开发阵营。
习惯了制定标准的美国人惊慌失色，美国软体业界律师哈威尔公开警告：“一旦TRON成为标准，日本资讯业将摆脱对美国软体工业的依附，美国再打入日本市场，将难如登天。”
就在TRON系统失控前夜，美国祭出了《超级法案》，向日本的“人造卫星、超级电脑、TRON”等商品，单方面设下了贸易壁垒。据TRON项目