对于喜爱马丁·斯科塞斯的人来说，罗伯特·德尼罗，乔·佩西再熟悉不过了。教父阿尔·帕西诺更不多言。
三位老人，最年轻的75岁，再配上77岁的导演。这部片子想不厚重都难。
「罗伯特·德尼罗」精准表现杀手果断狠毒，又内敛的特性。
「帕西诺」虽然年纪最大，影片中喜怒无常，冲动好强，宛如斗牛的霍法，被他演绎得极其精准。尤其演讲时的澎湃激情。▼
「乔·佩西」《好家伙》《赌城风云里》里他是暴戾外放的冷血狠角。这次气场全收，将一个老奸巨猾又低调内敛的黑帮首领，诠释得神形兼备。
这部《爱尔兰人》更像是他们四人合奏的绝唱。77岁高龄的马丁·斯科塞斯很难再操作如此规格的影片了。
一曲肝肠断天涯何处觅知音
《爱尔兰人》改编自，查尔斯·勃兰特的《Iheardyoupainthouses》，中文译名：我听说你是漆房子的。
该书完稿后，得到了主角本人，弗兰克·希兰的认可。
这个书名，在影片中出现过一次：弗兰克与吉米第一次电话通话。
吉米问道：“IHeardYouPaintHouses”
弗兰克回答了一句无厘头的“Ialsodomyowncarpentrywork.”
看似无聊的客套话，但其实是黑帮杀人的黑话。
Iheardyoupainthouses正是原书名，隐喻：杀人时，血会溅到墙壁上。
Idomyowncarpentryworktoo.意为：我也会干木匠活（做棺材），隐喻：处理尸体。
这是我听过的，最阴冷的黑话隐喻。
片中还有个杀人的黑话:“送你去澳大利亚”
影片开始，一个模拟人走路视角的长镜头，穿过疗养院，坐在弗兰克面前。通过二战老兵弗兰克·希兰的视角，引出整个故事。
卡车司机弗兰克，通过一次偶然的机会，结识了神通广大的罗素（乔·佩西饰）加入黑帮，成为其左膀右臂。通过无数次“刷墙”和“做木工”，弗兰克成为得力干将。
罗素安排他去保护工会主席吉米·霍法（阿尔·帕西诺饰）。在长年合作中，弗兰克赢得了吉米的信任和友谊。
吉米与黑手党决裂后，弗兰克选择服从罗素命令，暗杀了吉米，即美国著名的悬案之一——吉米·霍法失踪案。
吉米与弗兰克并肩作战的情节，映射出整个美国工会运动的历史景观：
工会在二战后开始崛起，吉米·霍法在五十年代是全国最有权势的劳工领袖。彼时，工会是非常强大的组织。被戏称为：美国第三大政党。
肯尼迪家族，黑帮和工会三者有着千丝万缕的关系：作为爱尔兰裔的肯尼迪家族一代，在禁酒令期间贩卖私酒，与黑帮和运输黑酒的卡车司机工会，就有密切合作。
面上的政治表演，本质还是利益。
当时作为统治层面的肯尼迪家族与黑帮和工会的斗争，比电影更加黑暗。
片中，吉米·霍法的狂怒，有利益纠葛，也有“感觉被背叛”。
肯尼迪遇刺后，有人分析，时任卡车司机工会领袖，吉米·霍法，嫌疑最大。
影片中，霍法与司法部长罗伯特·肯尼迪的斗争是你死我活。肯尼迪遇刺后，霍法指示工会，拒绝为肯尼迪降半旗。
年7月30日，有人看见霍法上了一辆车后，从此人间蒸发，成为美国史上一大悬案。
吉米是个冲动好强，高傲又暴躁的人。有人说他不知进退，并不对。
很多名人，性格都有类似的偏执。
吉米轻易改不了，能改就不是他了。能轻易低头的人，也成不了“吉米·霍法”
疯狂乔，在片中出场很少。其实大有来头。▼
慢动作播放的黑人当街刺杀，就是出自“疯狂乔”的手笔。
他刺杀的对象名叫克洛博。有名的黑手党，也就是科洛博家族。
二十世纪七十年代，科洛博创建了意大利-美国联盟。
也就是罗素领口佩戴的胸章。罗素家族非常支持意大利-美国联盟。
所以，弗兰克暗杀“疯狂乔”并不是一次简单的冒犯。
弗兰克·希兰是冷酷无情的杀手，杀手就应“没有感觉”。影片中有个闪回：希兰拿着枪强迫两个战俘自掘坟墓，然后平静地开枪射杀他们。
这残酷的一幕可以看作是他后来命运的预兆，正是他的冷血与残酷，造就了他的结局。
他也有闪光点，一种向上的积极性，他的优点让他抓住人生的机遇。
在杀吉米之前，弗兰克一直身处“道义”之中。
直到“道义”逼迫他做单选题。
对吉米来说，弗兰克是最可恶的背叛者。被后面爆头秒死的吉米，死了也不知道是弗兰克。
但对罗素来说，弗兰克是最忠诚，最得力的干将。
如果弗兰克攀上吉米的高枝后，就企图脱离罗素的话，反而更加不堪。
也难得善终，河底那么多的枪，他怎么回得了头？
是罗素背叛吉米？没有依附，哪来的背叛。
利益驱动的决裂罢了。
只有利益，没有大义，这可能就是原罪吧。
弗兰克上的船，注定通向地狱，没得选。
弗兰克疼爱孩子和亲人，一直保护家人免受伤害。
他偷牛排时，正是佩琪降生时。▼
第一次做杀手，是为“悄悄话”那一万的赏金。那时，他第三个个孩子出生▼
后来杀吉米，再到死，都守口如瓶，没有说出一个名字。也是在用自己的方式保护家人。
而家人，却把他当魔鬼。
这算是背叛吉米的惩罚吧。
女儿佩琪最认可的就是吉米。当她猜到是弗兰克所为后，终其一生再也没理过弗兰克。
不过，值得欣慰的是，最后的神父，是他女儿为他安排的。他在天主教墓园的墓穴也是他女儿们买的。
弗兰克见证了一切。
所有事情烟消云散，生命中的人一个一个离去。
时间消磨掉了一切。
曾经像猫王一样的男人，现在的年轻人都已不认识。
自己忠诚一生，也只落下孤独的结局。
弗兰克亲自为自己选了一辆绿色的“凯迪拉克”，绿色象征爱尔兰民族。
自己带着爱尔兰裔的标签出生，现在要离开了，好像也没有什么比这个更合适，其他一切都是虚妄。
唯一放不下的，就只有对亲情的渴望和对吉米的愧疚。
最后，面对神父告解的时候，弗兰克问神父：“是什么样的人才会打出那通电话？”
神父不知如何作答。
这通电话也许是指弗兰克给吉米打的最后一通电话，也许是打给吉米老婆那通慰问电话。
不管是指那一通，其实都代表着自责。
哪怕他刚刚才说了“没感觉”
牧师离开时，弗兰克叮嘱不要把门关上，一如他初次在吉米家中时。
四位七旬的老人，用分钟，开启了一场背景宏大的故事之旅，串联起整个时代：二战、黑手党理发店暗杀，达拉斯黑帮、古巴猪湾事件、吉米·霍法离奇失踪，古巴导弹危机，肯尼迪遇刺，水门事件，工会主席失踪，科索沃战争，……
这部黑帮史诗电影，不只有血腥暴力，还有浓重的凄凉和唏嘘。
还有偶尔的黑色幽默。▼
也许是因为，导演和主演都年近八十，阅尽人生。
《爱尔兰人》执着于正面审视死亡。
电影中，导演斯科塞斯用人人平等的方式，诠释死亡。
片中所有的过客，只要死于非命，都会打上死亡详情的旁白字幕，告知观众。
这些角色，有的只有一镜而过，有的反复出现。
蝇营狗苟，又碌碌一生。
深度参与了所有的历史，却什么都没留下，就一个挨一个地消失了。
整部影片结束时，我万般思绪压在胸中，如骨鲠在喉。
时间才是最狠毒的诅咒，所有大佬都躲不过它。