本文作者：王小东
一
—我听说你刷房子？
—是的，先生，我...刷房子,而且我...我也自己做木工。
也许多年以后，当我们回想起马丁·斯科塞斯导演的《爱尔兰人》时，上面这两句话会回荡在我们的脑海中，串联起这个冬天观看这部电影的震撼。
本片改编自年出版的查尔斯·勃兰特的小说《听说你刷房子了》，书名是一句江湖黑话，“刷”象征鲜血喷溅到墙上，意思是听说你做杀人买卖？这部电影讲述的就是男主角法兰克·希兰作为黑帮杀手、但黑白通吃的经历。
法兰克开始并不是杀手，他经历过4年第二次世界大战，战争结束后，他只想努力生存下来，努力活着，于是成为了一名普通的卡车司机。
机缘巧合下，法兰克结识了改变他下半辈子的一个人——罗素·布法利诺。罗素表面上看起来不起眼，只是经营着一家窗帘店，但其实他是黑手*教父，在各行各业都有影响。
在罗素的引领下，法兰克走上了杀手的道路。他就像在*队一样，服从罗素的命令，把事做好，就能得到奖赏。
由于得到了罗素的赏识，他把法兰克介绍给了美国卡车司机国际兄弟会的主席吉米·霍法，该工会成员过百万，吉米在60年代风靡美国，犹如明星一般受人追捧。
法兰克因办事得力同样深得吉米信任，被他推荐为本地工会主席，成功洗白。从此，法兰克脚踏黑白两道，好不风光。
但黑白的平衡并不是那么好掌握的。
吉米所掌控的工会养老基金的金额高达80亿美元，他有权决定将钱借给谁，而罗素作为中间人可以从中抽取贷款金额10%的油水，黑白两道联手，赚的盆满钵满。这样的合作模式运行顺畅，资本的流通甚至将*城拉斯维加斯建起来了。
但当吉米因罪入狱，5年后出狱想再掌控工会时，他曾经一手提拔的下属菲茨已经取代了他——因为所有人都可以从菲茨那里轻松借到钱，所以大家都支持他。
吉米面对这种现实失去了理智，他对黑手*建议他退休安享晚年的传话不屑一顾，反而放出狠话：一旦他再次上台，就将以前酒店、*场、房地产等所有的贷款全部收回。
这时的法兰克就像一个传声筒，将黑手*的话传给吉米，再将吉米的话传给黑手*，当他们不能兼容时，法兰克不得不做出自己的选择。
前脚，他在自己的表彰大会上当众对吉米说：我支持你；后脚，他听从罗素的指挥，亲手用枪将吉米打死，用朋友的鲜血向黑手*证明自己的顺服。
做出这样的抉择，法兰克获得了什么？是幸福安宁吗？不是。他收获的只是两个字——绝望。
从此，他不能再自然面对吉米的家人，吉米失踪后，做贼心虚的法兰克没有第一时间对吉米的妻子表示慰问，他永远失去吉米一家的友谊。
从此，他的女儿中最喜欢吉米的佩琪，从他的神色中看出他心中有*，以后再也没有和他说过话，他永远失去了这个女儿。
从此，他变得忐忑不安，当同谋者萨利虫去了一趟警局后，害怕罪行暴露的法兰克，又亲手杀了萨利虫。一次罪行需要另外的罪行来掩盖，他永远失去了安宁。
后来，吉米霍法失踪案成为美国的一桩玄案，至今没有破案。法兰克和罗素没有因吉米案入狱，但美国*府搜寻其他罪名将他们投进了监狱。
当他们在刺骨寒冷中渐渐衰老，颤颤巍巍的罗素后悔不该为了他们的利益放弃了吉米。后来，罗素去了教堂、医院、再后来进了墓园，一生就这样结束。
当法兰克出狱后，他的妻子琳妮去世，女儿不再和他来往，他成了一个人。
虽然我们生活中一直是一个人，但我们从来没有试过一个人，当真的成了一个人的时候，我们又如何与自己相处？
像罗素一样，法兰克后来也去了教堂，但他不敢在牧师面前忏悔自己的罪。
医院，但护士已经不认识曾经风靡美国的吉米霍法，属于法兰克的时代已经过去了。
他还没有进墓园，但已经提前为自己选好了棺材、墓地，他不想选择火葬，因为那意味着烟消云散了。
但那又能如何呢？我们的存在是两次永恒之间的瞬间光亮，死亡对于每一个人都是公平的，《爱尔兰人》中为所有人都被标注了死亡的时间及方式，所有人都将烟消云散，法兰克又怎会例外呢？
二
如果说《爱尔兰人》一路向下，带给人们绝望；那么《阿甘正传》则一路向上，给人们带来希望。
年是“上帝想看电影的年份”，上映于这一年的《阿甘正传》、《肖申克的救赎》、《低俗小说》等都成为人们心目中的经典电影。
而《阿甘正传》则征服了奥斯卡的评委们，获得了奥斯卡最佳影片奖、最佳男主角奖、最佳导演奖等6项大奖。
谁也不能否认这是一部名实相副的电影，它所传递的坚持、希望和爱一直鼓舞着人们不断前行，无问西东。
《阿甘正传》的主人公阿甘是一个智商低能儿，但他妈妈并没有放弃对他的教育，而是坚持让他像正常人一样上学生活，并且常对他说：你和别人没有什么不同。
上学期间，他认识了儿时唯一的朋友和一生的挚爱珍妮，他们一起看书、爬树、看星星，形影不离。在小朋友们欺负阿甘的时候，珍妮让他跑，结果阿甘发现了自己的天赋：跑步。
他就这样一直跑，一直跑，跑进了高中橄榄球队，后来因为这个特长招进了大学，甚至成为橄榄球比赛冠*受到了肯尼迪总统的接见。
毕业后阿甘去了越南，在那儿他遇到了两个新朋友——黑人巴伯和长官丹·泰勒。在那个撕裂美国社会的越南战争中，巴伯牺牲，阿甘则利用自己的跑步特长救了很多士兵，其中也包括失去双腿的泰勒。
医院养伤期间，阿甘学会了打乒乓球，而且打得相当好，最后到与美国隔绝了20多年外交关系的中国打球，成了名人，靠广告赚了2万5千美元。
退伍后，为了实现朋友巴伯捕虾的梦想，阿甘拿着赚到的钱来到了巴伯的故乡，买了一艘捕虾船，失去双腿的丹中尉也来帮助他。
他们的生意一开始并不好，但阿甘并没有放弃，随着一场飓风吹过，其他的捕虾船都遭到摧毁性的破坏，只有他们的捕虾船在暴风雨中幸存下来，于是他们就开始大把赚钱了。
因为妈妈的去世，阿甘回到了他自己的故乡，他遵从妈妈的教导“一个人所需要的钱其实是有限的，剩下的不过是用来摆阔而已”，所以将自己所赚的大部分钱都捐给了教堂、医院、还给了巴伯妈妈一大笔钱。
衣食无忧的阿甘开始给邻居免费割草坪度日，这个时候珍妮回到了身边，他给她讲乒乓球、捕虾船，还有妈妈的天国之旅，珍妮多数时候安静地听着。那是阿甘度过的最新富的一段时光。
后来，珍妮还是在一个清晨离开了阿甘。失去珍妮的他重新找到儿时的兴趣——跑步，跑出了亚拉巴马州，甚至跑遍了整个美国。
很多人想给他的跑步赋予意义，问他是为世界和平？为妇女权利？为环境？为核武器？但阿甘觉得他们只是无法相信有人会无缘无故地这么跑。他只是喜欢跑。
一直跑了三年两个月十四天零十六个小时，阿甘停下了脚步，回到了故乡。这时他收到珍妮的来信，随后去萨凡纳见到了生病的珍妮，还有他们的儿子。
阿甘带着珍妮回到了故乡，和她结了婚，陪着生病的珍妮走完了生命最后一段旅程。影片最后在阿甘送儿子上学后结束，新的故事继续展开，就像那一片羽毛，随风荡来荡去。
《阿甘正传》的整体基调是积极阳光，给人希望的。
就像失去双腿的丹中尉认为阿甘不应该救他，他的使命就是死在战场上。但活下来的他在与上帝的战斗中逐渐和解，最后向阿甘道谢救了他的生命。当最后丹中尉带着他的新妻子一起参加阿甘的婚礼时，我们看着都觉得很开心。
就像珍妮一直想逃离他生长的地方，像鸟儿一样飞向远方。在那个“性、*品”泛滥的时代，她一次次离开阿甘，融入潮流，但最终却落下一身伤。而让我们感到希望的是：每一次，阿甘都会接纳她，就像我们最爱的人永远会包容我们犯错一样。
就像阿甘在那个浮夸的年代，他没有去吸*、玩摇滚，而是踏踏实实的生活，过自己最朴实无华的生活。他踏实走出的每一步都成就了他——橄榄球明星、战争英雄、捕虾船长、全国跑步达人。
他们的故事让我们知道：为什么生活就像一盒巧克力，我们永远期待下一颗是什么味道。
三
《爱尔兰人》和《阿甘正传》虽然整体基调不同，一个向下给人绝望，一个向上给人希望，但还是有很多相似之处。
他们的故事大都发生在美国六七十年代，时间跨度很长，基本代表了一代人的人生，天生就带着亲和感。
他们的故事架构很相似，都是主角在回忆中展开故事，当过去的故事结束，他们继续亲自参与故事。《爱尔兰人》是法兰克亲手杀了吉米，让故事继续展开；《阿甘正传》是阿甘找到珍妮和儿子，生活继续铺开。这些都让故事有了真实感。
但这两部电影最大的相似之处，是他们都匍匐在了宏大叙事的脚下。
《爱尔兰人》讲黑帮是如何帮助肯尼迪当上总统，作为报酬就是帮黑帮夺回古巴，因为那里有*场、马场等生意，于是就有了美*资助下的猪湾登陆。
而至今仍未破解的肯尼迪总统之死，甚至也被怀疑是肯尼迪上位后打击黑帮导致的报复。
尼克松总统的水门事件、科索沃战争这些大事件都在电影中有体现。
而《阿甘正传》就更加明显了，3K*人是阿甘的祖先，阿甘亲身参与的取消种族隔离事件、越南战争、水门事件，肯尼迪、约翰逊、尼克松总统都接见过阿甘，甚至于打破中美关系坚冰的“乒乓球外交”，都少不了阿甘的身影。
这两部电影将个人的人生轨迹与时代的故事联系在一起，看起来荡气回肠：主角参与了那些重大事件，观众也参与了，只是没有主角那么近距离参加而已，电影给人们最大的抚慰就是这种参与感。
在宏大叙事的抚慰下，个人在集体记忆的故事中寻找到了参与感，让我们在这个瞬息万变的时代中发现自己的印迹，找到了自己的存在感，于是对这个世界说一句：我来过，我活过。
在个人主义盛行的今天，我们可能害怕在宏大叙事中丢失了自己，找不到自己的存在感。但是《阿甘正传》和《爱尔兰人》的成功却告诉我们：恰恰是匍匐在宏大叙事的脚下，才带给了我们参与感和存在感。
我们该相信谁？这恐怕只有我们自己可以回答了。
（图片来自网络，版权归原作者所有）